google-site-verification: google5b5906a67d2ecd2b.html 비비닥터
본문 바로가기

전체 글61

소행성 ― 행성이 되지 못한 행성 잔여물 ― 잊혀진 궤도의 잔해, 그리고 존재의 가능성태양계의 틈에서 태어난 조용한 잔재태양과 여덟 개의 행성이 중심을 이루는 태양계는 완성된 구조처럼 보인다.그러나 그 완성은 균일한 진화의 결과가 아니다. **화성과 목성 사이의 소행성대(Asteroid Belt)**에는 수십만 개의 불규칙한 암석 천체들이 흩어져 떠다닌다. 이들은 한때 행성이 되려 했던 물질이거나, 원시 태양계 형성 과정에서 중력 간섭으로 응집하지 못한 잔여물이다. 목성의 강력한 중력은 인근 물질이 하나의 행성으로 뭉치는 것을 방해했고, 그 결과 **‘행성이 되지 못한 자들’**은 소행성이라는 이름으로 남게 되었다.이들은 작지만 오래된 존재다.어떤 소행성은 지름이 수백 km에 이르며, 충돌과 분열을 반복하면서 우주의 긴 시간을 견뎌냈다.그 존재.. 2025. 4. 10.
태양계 행성들이 그리는 우주지도 / 유성과 운석 ― 궤도의 선, 낙하의 점, 그리고 존재의 연결 태양을 중심으로 그리는 궤도의 윤곽태양계는 단순한 행성들의 배열이 아니다. 그것은 하나의 움직이는 설계도이며, 우주의 입체 지도가 된다.수성에서 해왕성까지, 여덟 개의 행성들은 각기 다른 속도와 경로로 태양을 공전하며 중력이라는 보이지 않는 펜으로 궤도를 그린다. 그 선은 질서의 상징이며, 시간의 기록이다.이 궤도들은 중첩되고 교차하면서, 마치 하나의 거대한 천체문명 지도처럼 펼쳐진다.그 속에서 우리는 태양이라는 중심이 만들어낸 구조적 조화를 본다.그러나 이 질서의 바깥에는 이름 없는 조각들이 떠다닌다. 소행성, 혜성, 유성체들이 불규칙하게 흩어져 있고,때로는 행성의 궤도를 가로지르며 충돌의 위협을 안겨준다.이처럼 질서와 혼돈이 공존하는 지도, 그것이 바로.. 2025. 4. 9.
별똥별이 새벽에 많이 떨어지는 이유 ― 새벽 하늘을 향해 달리는 지구, 그리고 존재의 궤적앞서 걷는 지구, 마주 오는 빛의 파편들지구는 매 순간 태양을 향해 돌진하고 있다.우리가 인식하지 못하는 사이, 시속 약 10만 km로 공전하며 우주를 가로지른다.이 거대한 질주는 매일 밤 우리에게 하나의 경이로운 현상을 선물한다.바로 ‘새벽에 더 많은 별똥별’을 보는 것이다. 그 이유는 단순한 천문학적 우연이 아니다.밤하늘을 바라보는 우리의 위치가 변하기 때문이다.밤 9시 무렵, 우리가 바라보는 하늘은 지구의 후방이다. 말하자면, 이미 지나온 우주의 흔적을 등 뒤로 보고 있는 셈이다.반면, 새벽 3~5시 사이, 우리는 지구가 ‘돌진하고 있는 방향’을 바라본다.공전 중인 지구의 정면. 바로 이 ‘앞면’은 우주를 가로지르는 입자들과 더 많이, 더 먼저 .. 2025. 4. 9.
유성 … 밤하늘의 별똥별 하늘에서 떨어진 것이 아니라, 지구로 들어온 빛의 흔적많은 이들이 유성을 '하늘에서 떨어지는 별'이라 생각한다. 그러나 과학적으로 유성은 별이 아니라,혜성이나 소행성의 잔해—즉 우주 먼지나 암석 조각이 지구 대기권에 진입하면서 고온 마찰에 의해 빛을 발하는 현상이다. 이 작은 입자들은 대부분 지름 수 mm 이하로 작으며, 지구의 중력에 이끌려 초속 수십 km로 돌입할 때 공기와의 마찰열로 타오른다. 이때 생성되는 밝은 궤적이 우리가 '별똥별'이라 부르는 유성이다.별은 죽지 않는다. 다만, 아주 먼 곳에서 온 잔해가 우리 대기에서 순식간에 스러지는 것이다.이 진실은 우리가 ‘떨어진다’고 느낄 때조차, 사실은 지구가 그것을 향해 돌진하고 있음을 일깨워준다.방향성에 대한 오해는, 우주만큼이나 우리 인식도 상대.. 2025. 4. 9.
혜성에 관한 진실과 거짓, 밤하늘을 가로지르는 유랑자의 본모습 얼어붙은 시간의 조각: 혜성의 특징과 핵혜성은 태양계 변방의 냉각된 잔재다. 그 핵은 수 km에서 수십 km에 이르는 얼음과 먼지의 덩어리로 구성되어 있으며,이른바 '더러운 눈덩이(dirty snowball)'라 불린다.그러나 단순한 얼음덩어리라 치부하기엔 그것이 품은 정보는 태양계 탄생의 흔적을 담고 있다.혜성의 핵은 약 46억 년 전 형성된 태양계 원시물질로 이루어져 있어,이는 시간의 단면, 원초적 기억의 저장고라 할 수 있다.외부 세계에 거의 노출되지 않은 그 내면은 지구가 탄생하기 훨씬 이전의 우주를 간직한 채,긴 침묵 끝에 우리 곁을 스쳐 지나간다. 그 순간은 과학이 천문학적 거리의 진실을 마주하는 시간이다.눈에 보이지 않는 형상들: 코마, 수소운, 꼬리혜성이 태양에 가까워지면 핵의 얼음이 승화.. 2025. 4. 9.
위성의 탄생은 신비함을 넘어 경이로움 혼돈 속에서 태어난 둘레의 질서: 위성의 과학우주는 탄생부터 불안정과 폭력으로 가득한 공간이었다. 위성의 기원은 그 격렬한 역사 속에서 시작된다.지구의 위성인 달은 약 45억 년 전, 화성 크기의 천체 ‘테이아’가 원시 지구에 충돌하면서 튕겨져 나온 잔해들이 중력으로 재조립되어 탄생한 것으로 추정된다. 이 거대 충돌 가설은 단순히 물리적 충돌의 결과가 아니다. 그것은 파괴에서 창조로 이어지는 우주의 고유한 문법이며, 무질서 속에 깃든 자기조직화의 가능성을 시사한다.목성의 유로파, 토성의 엔셀라두스처럼 얼음 속 바다를 품은 위성들은 또 다른 생명의 가능성을 품고 있으며,이는 위성이 단순한 종속체가 아니라 새로운 세계의 씨앗임을 뜻한다.위성은 ‘주변부’이지만, 때로는 중심보다 더 많은 이야기를 간직한 곳이다.. 2025. 4. 9.

티스토리툴바